5 月 8 日凌晨，曾哄动一时的"泰国妊妇坠崖案"当事东说念主王暖暖在外交媒体上发文，控诉 MCN 机构的压榨导致我方躯壳透支、住院抢救。2021 年，王暖暖运行缱绻自媒体、直播带货。2025 年，她直播了 200 多场。
直播带货，动作新闻当事东说念主们的广博长进，正成为一桩限制逐步扩大的买卖。当事东说念主们时时濒临职业生涯的中断、身心的伤痛、荣华的维权代价，但愿通过直播重启东说念主生。
联系词，当事东说念主带货，潜伏着导向失败结局的悖论。动作变现起原的"灾难"，跟着受害者境遇的好转，成了一项只可消减不可增长的资产。行业高压、平台克扣，以及经济利益背后的争端，共同将苦主们推向新的峭壁。
苦主
5 月 7 日，王暖暖在杭州宋城景区我晕了。
我晕时，她正在进行拍摄，为第二天的直播带货作念预热。管当事人说念主员拍摄的视频片断中，她一稔玄色的汉元素上演服装舞蹈、互动，随后顿然跌倒在地，被送往病院。
昏倒两天后的 5 月 9 日上昼，王暖暖躺在病床上再次开启直播。濒临粉丝们的神态和计划，她控诉公司的压榨让她承受远超躯壳极限的处事量。
在此前，大多数东说念主对王暖暖的印象，还停留在"妊妇泰国坠崖案"的受害东说念主。2019 年 6 月 9 日，孕珠四个月的王暖暖与前夫在泰国乌汶帕登国度公园游玩时，被想要侵吞她全部财产的前夫推下 34 米峭壁。荣幸生还后，命在夙夜的她找到契机报警，得以获救。
这一新闻因为"杀妻夺财""坠崖生还""东说念主面兽夫"等一众戏剧化成分，被凡俗传播，以此为原型的电影《隐没的她》，2023 年上映后票房高达 35 亿。王暖暖也以新闻当事东说念主与受害者的身份被民众所熟知。
濒临这位也曾空手起家打拼下千万身家的女雇主、遇东说念主不淑后被前夫夺财害命的悲情受害东说念主、全身 17 处骨折历经 8 次手术重新站起来并对凶犯追诉到底的刚毅"大女主"，网友们投去爱护和饱读吹的眼神。
这种眼神给了王暖暖新的长进。2020 年底，王暖暖就运行尝试作念自媒体，一条讨教"我被我的丈夫亲手推下峭壁"的短视频在平台播放逾百万，全网粉丝超越 300 万。
2021 年 7 月 9 日，王暖暖在诞辰本日开启我方的首场直播带货，直播间配景是一块写着"腾达"的大屏幕，明示着她的受害者身份。直播间里有好多粉丝奉上祝贺，祝她诞辰欣忭，"早日走出来"，王暖轻柔泪盈眶。
第一次直播就大得到手，销售额超越两百七十万元。但此时王暖暖还处于康复救援的关节阶段，必须依靠轮椅才能行动。其后，她向粉丝们讲解，元气心灵不济让她不得不竭更退网。
直到 2023 年 3 月，她再次回到公众的视线中，在社媒讨教我方的腾达故事。视频中，她放出我方复健时拄脱手杖、咬牙站起来的画面，通知"我回来了"，称我方作念自媒体是想为那些"和我一样遭受着生活的查验和不自制的待遇的东说念主们"发声，"用我微不及说念的力量，让大家看到我的人命存在的价值和风趣"。
前后发布的多条视频都赢得了数以十万计的点赞，上万网友涌进指摘区，抒发祝贺、营救、饱读吹、爱护，还有对加害者的无尽气愤。官宣转头互联网的 3 个月后，王暖暖与国内一家头部 MCN 公司签约。
王暖暖曾在 2025 年出书的自传中，记载刚加入公司时的阅历："我加入的 MCN 公司属于业界顶流，他们对我十分招供。粉丝们可爱的，是阿谁真实的、从谷底腾达的我——我的性情、念念维方式、刚劲内核，以及这段涸鲋得水的阅历 …… 这种力量，连公司团队都深受感染。"
也曾的"苦主"走出新闻事件，酿成自媒体博主，运行直播带货，这一职业路径并非王暖暖创始。在这个提神力即是资产的时期，当一个平淡东说念主遇到哄动一时的新闻事件、跻身于公论与环球言语的旋涡中心，公众提神力会升沉成为巨大的流量。
与此同期，身为苦主确当事东说念主，在被动卷入热门新闻时，时时在短时候内阅历东说念主生的跌落。职业生涯的中断，身心的伤痛，荣华的维权代价，让作念自媒体、直播带货成了铿锵有劲的长进。
苦主们勇往直前涌入外交媒体，祈望灾难能换来收入。电影《亲爱的》原型孙海洋父子走红后，首场直播卖出 1200 万；章莹颖父母在女儿死一火后，因跨国诉讼欠下数十万元债务，靠带货还债；被冤下狱 27 年的张玉环出狱后，尝试保安、保洁行业未果，与女儿一皆直播带货；"保姆放火案"当事东说念主林生斌，以"深情丈夫"东说念主设运营品牌直播带货，再婚后东说念主设垮塌；"江歌案"受害者母亲江秋莲为了筹措维权用度和生涯，先后尝试图文带货和直播带货，并成立了我方的传媒公司 ……
许多哄动一时的社会新闻事件当事东说念主，终末都走向带货之路。有学者指出，这种通过受害者讨教创伤阅历，将爱护升沉为流量和销售额的内容格局，正在成为一种新式"爱护经济"。
但流量带来的不惟有名气和资产。渴慕靠直播带货重启东说念主生的他们，却又时时在高压行业中阅历第二次抢劫。
图｜5 月 10 日，王暖暖放出昏倒时的现场视频
王暖暖在 5 月 9 日的直播中，回忆起我方签约 MCN 公司后的处事经由，说其实每次直播眼前都坐着十几个东说念主，拿着提词器。在她的叙述中，动作 MCN 公司的博主，直播有一套范例化的话术。
"一个小时的直播被轨则每三分钟必须让粉丝加关注"，这样的扮演被她视作一种扞拒本心的"勒诈"。时候深刻，她感到崩溃，"我想下播，然而任务还没完成，不成下播，弘扬不好、涨粉数没达到、点赞数没达到，下了播就挨骂。"
一稔病号服的她，坐在病床上，面貌憔悴，与上一次带货时聚光灯下妆造细巧的款式不同。她说这不是她本年第一次昏倒后抽搐、吐逆了，我方很惦念会像张雪峰敦厚一样暴毙，"我想过我这样唯有半条命的东说念主，别东说念主一定不会耻辱我的，但在富足利益眼前，我确凿发现了东说念主性是可怕的。"
变现
频年来，苦主带货也曾成了一种热门的自媒体格局，但巨大的经济利益背后，潜伏着相通弘大的风险。
在各大平台的直播专区搜索"寻亲""被家暴"等关节词，信息流中有连绵不竭的博主，在镜头前讨教我方的祸殃遇到。他们有的口条可以、画质较好，更多的则略显生涩，带着乡音，有一搭没一搭地聊着天，看得出唯独的设备是像素不太好的手机。直播间的东说念主走动来去，少则几十，多则上千以至上万。
大多数博主的橱窗中，商品以价钱相对低廉的日用品和食物为主——他们的主要受众是中老年东说念主和女性，这类商品更恰当受众的购买偏好。
北京长江商学院副提醒李洋，在媒体采访中将苦主们的带货赢利比作"数字时期的街头乞讨与公益节目聚合体"。在他看来，这是一种以情愫共识为基础的社会经济纷扰，骨子上是将爱护心进行阛阓化、可视化的变现。
一篇来自赫尔辛基大学的论文总结了 ins 上的同类型博主怎样通过共享悲悼成为网红。博主们会用啜泣的像片、视频展示真实的悲伤，同期强调不成千里溺于悲伤，通过畅通等方式展示自身从悲催中"腾达"的阅历，从而构建起更欢喜为爱护和感动买单的粉丝社群。
预计团队将其定名为"悲伤处事"。因为在展示眼泪和汗水的同期，"苦主"们也完成了自我品牌化和平台经济中的价值索要。
涌入自媒体的"苦主"们，时时都有无奈的执行原因。但直播带货这根看似沉着的救命稻草，却时常将他们带向注定的失败结局。
2023 年，自幼被拐卖的郁豹豹历经十余年的流浪和寻找，到手与亲东说念主相认。北京缘梦公益基金会以"被拐卖 34 年的外卖小哥"为题，将郁豹豹的阅历拍成了系列短片，并直播了他的认亲典礼。饿殍枕藉只为寻亲的故事赚足了眼泪，郁豹豹绝顶家东说念主速即走红蚁合。
有了热度之后，郁豹豹简直是不假念念索地决定带货。他需要钱。认亲时，他经济拮据得连路径用度都背负不起。
找到家后，停滞多年的东说念主生轨迹，重新运行动掸。他算了一笔账，盖屋子要费钱，成婚要费钱。他还想"找万恶的东说念主估客算账"，致密到底。"有了这个契机和平台"，收拢它变得铿锵有劲。
王暖暖的东说念主生相通在伤害发生后堕入了停滞。坠崖后，她的行状也坠入了谷底。
重伤残骸的躯壳让她无力链接我方的职业生涯，公司业务严重流失，堕入困局。而万里长征的手术、漫长的康复救援和诉讼，让她多年激越攒下的积聚破费殆尽。
她在自传中写说念，为了守护生活和链接打讼事，她用白菜价卖掉了一套屋子和两辆汽车，近乎贪赃枉法。为了维权也为了维生，她必须寻找新的长进。最终，她选拔成为自媒体博主——一份想象中纯粹、光鲜，既有自带流量的机遇又能"共享我方积极东说念主动怒派、饱读吹他东说念主"的处事。
事实上，这份处事并莫得王暖暖想得这样简单。科普学者威尔 · 罗德里格斯博士指出，这种将灾难酿成货币的"卖惨经济"，骨子上是抢劫性的。它将真实的东说念主类体验升沉为内容商品，以获取平台利润。苦主们提供他们的真实创伤动作原材料，受众提供提神力和点赞、指摘等互动，而平台则通过告白和数据汇集收入。
这种抢劫有着分明的眉目：平台从讨教灾难的内容中收货，却时时不承担其对创作家或消费者的情绪影响职责；品牌诓骗这些灾难向敷裕爱护心的受众倾销家具；而算法基于东说念主类不兴隆不竭自我优化，以更好地识别和践诺充满悲情的内容。
MCN 公司亦然其中的进犯方法。他们许愿给苦主们"成为网红"的招引，与他们平摊利益，却又让苦主们自身承担大多数争议。在插足 MCN 公司之后，苦主们就必须为了酿成网红、维系粉丝、保持热度谨守处事经由。非论苦主们想或不想，不竭地讨教灾难来招引眼球，遴选"已被前东说念主考据"的话术提高互动，都是处事义务的一部分。
在这个全方面的抢劫体系中，尽管苦主本人是该体系中扫数价值的来源，却时时被分走了相配部分利益。
一位因共享我方怎样从药物成瘾中康复的阅历赢得数亿次浏览的博主曾对威尔 · 罗德里格斯博士说："我靠自身的最阴雨的阅历开荒了百万好意思元的买卖，但大部分钱都归平台扫数，我拿到了品牌互助，但平台得到了数据、告白收入，还有我的不兴隆所带来的用户互动。"而与此同期，他们要承受反复记忆创伤以供公众关注的情绪代价，最脆弱的本事被长期归档的社会代价，以及最厄运的阅历与职业强绑定的职业代价。
图｜创伤经济在平台上荣华发展
更泼辣的是，跌落的风险不啻来自于行业的高压、平台的克扣，还可能来自离苦主们最近的身边东说念主。
在寻亲到手之前，郁豹豹最大的心愿，是"趴在姆妈膝头好好睡一觉"。被拐卖后的 34 年，他被养父母虐打、放弃，在寰球各地流浪、露宿街头。在扫数饥寒交迫、濒临荒疏的本事，找到姆妈，知说念我方何时出身、昔时叫什么，是他最大的执念和维持。
那时，家东说念主也相通念念念着他。他走失后，新生的孩子从老二运行名次，母亲注册微信后，头像一直是郁豹豹走失前的辱骂像片。
但走红后，直播镜头从公益基金会、媒体手里逐步调动到郁豹豹和家东说念主手里，这个充满东说念主间真情的故事，也因为利益纠葛走向烂尾的结局。
郁豹豹除外，他的家东说念主也不约而同地想要接住这波流量。两个弟弟将外交媒体账号定名为"郁豹豹二弟""郁豹豹三弟"。2023 年 10 月 10 日，郁豹豹的第一场直播带货取得了巨大到手，昆仲三东说念主卖出了四百万的销售额，挣到了 47 万。郁豹豹向家东说念主提议了 6:2:2 的分红决议，他拿六成，两个弟弟各拿两成。
父母条件他改成 4:3:3 的分红决议，郁豹豹谐和了，心里却永恒有说念过不去的坎。不久后，他提议要改成各播各的，不再互助。
只是昔时一个多月，郁豹豹和家东说念主欲望了三十余年的团圆出现了难以弥合的裂痕。
郁豹豹和两个弟弟时常因为佣金分派争执，"他们一直说钱莫得结清，指的是我我方背面几场直播的佣金莫得分，然而他们的佣金和收到的打赏也莫得拿出来分。" 2024 年春节前，郁豹豹在直播中展示我方遐想送给三弟女儿的金锁，被三弟和弟妇质问为"用孩子博流量"，一家东说念主再次发生争吵。
郁豹豹对弟弟们的举动感到心寒。而一直以来他最念念念、情愫最深厚的母亲，尽然流着泪要他再给弟弟们钱。那刹那间，他的心"透彻凉了"。不久后，他发现父亲拉黑了我方，他速行将母亲的微信也拉黑了。
不到一年，这个历尽沉重才重聚的家庭，在直播带货带来的巨大利益眼前，再次分化明白。郁豹豹濒临镜头暗示，决裂的原因"唯有一个字，钱"。
悖论
苦主带货的结局，多数走向跌落，背后更深的悖论在于，动作变现起原的"灾难"，跟着受害者境遇的好转，成为一项只可消减不可增长的资产。
走进了直播间的苦主们，不再只是急需被爱护、被声援、被匡助的东说念主，他们也成为直播间里熟习使用营销话术的销售者、品牌互助顶用自身阅历为品牌背书的传播者、平台算法中不竭寻求更多提神力的内容出产者。在"卖惨经济"中，底本发自衷心的爱护、神态、匡助，被重新讲解成一场交往。
而当受众与苦主们的关系变得不再地说念，质疑声就相继而来。
通知直播带货后，江歌姆妈曾在微博放出我方的私信截图，她被吊祭为"诈哄大家的善心发家"、"吃女儿的东说念主血馒头"。其中，有一位网友发去长长的小作文，字字控诉。"你故去的女儿深夜会找你索命的。"对方说。
2024 年 11 月 6 日，在拐卖我方的东说念主估客余华英被判死刑后，杨妞花认真运行直播带货。
在此之前，杨妞花以"被拐三十年寻亲到手后追查东说念主估客"的故事闻明，那时网友们大多对她的祸殃遇到暗示爱护，推奖她勇敢、温暖。但运行带货后，指摘区有了一些"早晚塌房"、"拿家东说念主炒作"的声息。有东说念主给她留言说："你应该感谢余华英，莫得她你成不了网红。"
昔时，网友的转发、声援、捐助，开荒在"匡助受害者"的情愫基础上；但直播间里的购买步履，同期具有消费和营救的双重含义。于是不雅众会运行追问：苦主们是在自救，如故在卖惨谋利？我方是在匡助一个受害者，如故在参与一门买卖？
杨妞花对此感到抱怨，她发声暗示不但愿公众因爱护购买商品，"站在网上的那天起，我就不是一个弱者"。
尽管苦主们宣称我方不但愿被爱护，但爱护仍然走漏撰述用。杨妞花的第一场直播销售额达到了一千万元，在讨教我方的腾达故事时，直播间在线东说念主数超越了六万。
一年半时候昔时，杨妞花的直播间再也莫得重现领先的光线，在线东说念主数不外万成了常态。有一条弹幕哄笑她直播间东说念主太少，杨妞花复兴说念："也曾直播间火爆是因为热门案件，热门不会一直是热门。"
灾难故事带来的流量不是一种相识资产。案件越新、封闭越强、伤害越未完成，苦主越容易被看见；可当事件逐步昔时，维权截止，身心运行复原，直播带来的经济利益让生活变好，苦主不再显得那么脆弱，公众的提神力也会下落。
一位因在外交平台上讨教我方童年被性侵和狠毒阅历而走红的博主杰西卡因为流量变化而感到困扰。"我或者必须不竭受到创伤才能让不雅众保持意思意思 …… 复原莫得宗旨升沉为有招引力的内容，我的粉丝们想看到我不兴隆、挣扎、崩溃。"
在她经过救援从创伤中逐步复原之后，流量退去了。为了守护流量，她不得不秘籍我方的真实形象。
苦主们被困在扮上演来的真实中，他们需要徐徐变好，因为公众期待着他们"腾达"，但一朝好得过了头，酿成了一个"到手者"，爱护又会速即升沉成怀疑，赖以生涯的流量随之落潮。
于是，他们身处低谷时构建起的公众形象，成了照顾自身的茧。算法不奖励疗愈，它奖励戏剧性；它不爱重相识，而爱重危境。
苦主们不成也不被允许破茧，因为他们无法在走出伤痛的同期不失去不雅众。要是想链接将自媒体动作职业，他们就有义务保持值得爱护的受伤景色，不竭将不兴隆呈现给公众，唯有这样，才会有东说念主欢喜链接买单。
在预计创伤复原的精神科医师安德森看来，这样的展现方式并不利于受害者本人的复原。创伤复底本应意味着伤害逐步被淡化，但在流量逻辑里，为了链接被看见，苦主必须不竭把我方重新放回创伤现场，让灾难保持咫尺进行时。
但即使维系住灾难，提神力仍会消退。跟着"卖惨经济"成为一门限制逐步扩大、成心可图的买卖，公众们在越来越多的祸殃故事中变得疲困。
2025 年 1 月，好意思国加州的一场山火烧毁了超越 23,000 英亩地盘，迫害了 16,000 多座建筑。无数腐烂风尘的家庭涌入众筹平台 GoFundMe，讨教我方的惨痛阅历和困顿近况，将平台酿成了"爱护的阛阓"。
求援页面贴满了橙黄色火焰的像片和烧成焦炭的废地，还有求援者本东说念主憔悴、悲悼、沾染灰尘的神态。有东说念主写下我方怎样失去一切，有东说念主贴落发庭像片，有东说念主描摹昔时怎样匡助别东说念主。当地媒体报说念了寰球以至全世界各地的东说念主们怎样被曾真实发生在这片地盘上的鲜美故事打动，用捐赠对抗无助。
但事实上，不是扫数东说念主得到的营救都是均等的，"有些行为筹集的钱多到组织者不知说念该何如花，而另一些却连赢得关注都很贫苦"。NPR 旗下的 The Current 播客播出了一期名为《Why GoFundMe campaigns often aren ’ t fair》的节目，揭示了唯有最私有、最打动东说念主心的故事，才能收拢善变的公众提神力。而关于那些莫得武艺讲好故事的、可能实在劣势的群体，他们的灾难却无东说念主问津。
图｜东说念主们在加州大火前自拍
社会学家马修 · 韦德将平台譬如为"交往爱护的卖场"，"民众字据受害者是否恰当‘说念德价值’的权衡范例来评判每个东说念主的求援是否值得‘购买’。"
进一步消磨爱护的，是嗅到商机、想靠卖惨分一杯羹的"假苦主"。
2024 年，女主播"小小尽力生活"因其凄切的身世故事走红蚁合。在她的叙述中，她儿时被亲生父母摒弃后遇到了咫尺的养母一家，跟养父母、姐姐和奶奶共同生活。奶奶因病死一火后，姐姐又在失火中不幸丧生，养母因承受不住打击疯疯癫癫，被养父摒弃。直播画面里，小小的住处微小破败，"养母"抱着公鸡坐在边上自言自语，速即俘获广博网友爱护，赚足了眼泪，也赚足了流量。她通过直播带货，在两个月内收货总共 5 万余元。
随后，小小被警方合手获，查明扫数故事都是捏造的剧本，考察上门时，小小还在践诺凉皮。此外，有媒体线路，一些 MCN 机构在农村地区伪造"贫苦东说念主设"，签约老东说念主，以悲情营销谋利。系列专项行动也运行整治无理摆拍问题。
但轨则所处理的，只是捏造出来的灾难。关于实在的苦主而言，带货仍是一条充满招引的天梯。
解约风云后，王暖暖在 5 月 13 日发表声明，暗示异日遐想逐步退出直播行业，回故我作念点小买卖。
随后，账号又接连更新了两条视频，最新的一条，是在病院抢救的经过。回到镜头前的选拔，再次展示其不可扞拒的惯性。
-END-
撰文｜姚易柠裁剪｜罗方丹赌钱赚钱app